Três retratos de uma mesma face

A primeira:

Mamãe é a melhor do mundo. Eu acordo duas horas da tarde passadas, depois de ficar a noite inteira futricando no computador e olhando filmes idiotas na televisão e ela me pergunta se quero almoçar, respondo que sim. Ela vai com toda a calma da melhor mãe do planeta, retira a polenta do dia passado de dentro do forno e faz elas sem gordura pra mim não engordar, prepara um rápido suco de mamão com laranja e me diz pra comer com calma que se não faz mal. Os meus amigos fazem janta na minha casa e ela não os deixa lavar a louça. Eu peço se posso sair e ela já está com a chave do carro pra me levar pra qualquer lugar, eu e meus amigos também. Esses dias eu queimei minha saia com cigarro, minha mãe não quer que eu fume, mas mesmo assim ela levou a saia na costureira pra costurar uma etiqueta em cima e o papai não ver. Mamãe é a melhor.

A segunda:

Mamãe é uma mala. Ela grita comigo se eu pego a cachorra no colo porque não quer me ver com a roupa cheia de pêlos. Ela odeia como eu me visto e faz de tudo pra tentar me modelar. Ela diz que esses barzinhos não são lugar pra mim. Quando ela descobriu que eu andava de skate ela me deixou de castigo. Quando eu comprei uma guitarra ela disse que eu estava ficando louca, que isso era coisa de garoto, e que não iria deixar eu tocar. Mamãe acha que pra eu conseguir um emprego eu tenho que tirar esses piercings da cara e virar gente, como ela mesmo diz. Mamãe não quer que eu saia de casa porque ela pensa que eu sou dela. Queria ter outra mãe.

A terceira:

Mamãe mal existe para mim. Eu acordo depois de uma noite daquelas e ela nunca está em casa. Eu ligo pro celular dela e ela não atende. Ela diz pra mim sair um pouco de dentro de casa porque ela não aguenta mais eu de um lado pro outro. Ela nunca vai nas reuniões do colégio e não sabe nem o nome das minhas professoras. Quando eu estou triste e chorando ela nunca percebe. Ela me joga aos quatro ventos. Um dia ela me disse que preferia não ter filhos, porque até agora eles só haviam lhe dado problemas. Mamãe finge que eu não existo.